


Um olival semeado de milho.  Tempo da sacha. Uma criança que sai dum cesto de verga dos que são utilizados nas searas e nas eiras e tenta, por entre os pés de milho do seu tamanho, chegar ao pé da mãe, que anda a sachar a alguns passos dali. 


A criança sou eu. Ou como tal me vejo na imagem mais antiga que de mim mesmo guardo. A seara é numa terra da Baronesa de Almeirim, separada do Outeiro, da mesma Baronesa, pela linha do caminho de ferro do Norte, onde de tempos a tempos os comboios passam fazendo pouca palha, pouca terra; pouca palha, pouca terra... e apitando.

       Nasci numa aldeia do Concelho de Santarém, que fica exactamente na fronteira com a Azinhaga, aldeia do Concelho da Golegã e terra do Prémio Nobel da Literatura em 1998, José Saramago. Aliás, parte habitada do Pombalinho pertence à freguesia da Azinhaga, o que dava, e certamente continua a dar, origem a situações inusitadas. Ainda há meia dúzia de anos a RTP apresentou uma reportagem sobre o assunto no seu Telejornal. Mostrava então uma moradia sobre a qual dizia que os seus moradores todos os dias jantavam em Santarém e iam dormir à Golegã, localidades que distam cerca de 30 quilómetros. Simplesmente porque essa moradia foi construída em cima da estrema entre o Pombalinho (Santarém) e a Azinhaga (Golegã), aldeias que, entre si, distam pouco mais de um quilómetro, e daí não haver nenhum motivo para espanto que pombalinhenses e azinhaguenses se conhecessem (falo do meu tempo de menino e moço) quase todos uns aos outros. Mais os homens que as mulheres, ainda assim, dada a maior liberdade de movimentos dos primeiros desde as suas brincadeiras de rapazes, com renhidos jogos de futebol de permeio. 



Eram searas de  milho, geralmente com feijão branco e aboboreiras incorporados; searas de grão de bico e searas de feijão frade. Searas semeadas nas terras daqueles que as tinham e cultivadas, desde a primeira sachadela até à partilha  da respectiva produção, nas eiras, pelas famílias constituídas por trabalhadores rurais, gente sem terra nenhuma.


Aos donos das terras, desde pequenos proprietários a latifundiários, chamávamo-los de lavradores. Latifundiários mesmo, na zona constituída pelas freguesias do Pombalinho e da Azinhaga e pelo Reguengo do Alviela, uma pequena localidade em que a minha mãe nasceu e que pertencia à freguesia de São Vicente do Paul, que fica muito mais longe que o Pombalinho, eram dois, ambos residentes em quintas situadas  na freguesia da Azinhaga: o João de Assunção Coimbra, na Quinta da Melhorada, onde nasceu o meu pai e de onde se via passar os comboios, e o Manuel Tavares Veiga, na Quinta da Broa, junto à ponte sobre o rio Almonda, que passa pela Azinhaga e vai desaguar no Tejo logo ali a umas centenas de metros.

 
Depois de semeadas e com as plantas já a romper, as terras eram divididas em courelas iguais através de regos abertos por uma charrua e distribuídas, por sorteio, pelas mulheres casadas que, antes informadas, acorriam ao local para tirarem um papelinho  numerado de um boné ou de um barrete, ficando, assim, cada uma a saber qual era a sua seara. O sorteio visava eliminar  suspeitas de favoritismo, já que, numa propriedade grande, sempre havia um ou outro bocado de terra menos fértil.


Eram as mulheres casadas que tomavam conta das searas e que mais nelas trabalhavam, porque, no Pombalinho, a mulher, uma vez casada, deixava de trabalhar assalariada.


Com efeito, as raparigas, logo que tivessem idade e corpo – corpo, sobretudo - para trabalharem no campo, assalariadas, era isso que passavam a fazer, assim contribuindo, daí por diante, com a sua jorna para o sempre parco orçamento familiar. Mas só até casarem. A partir daí,  ponto final. Deixavam de ter de ir à praça (noutra altura veremos o que é que isto quer dizer), aos Domingos, para arranjarem patrão. Ou seja, a partir do casamento, a mulher, no Pombalinho, cuidava do marido e dos filhos, da casa e do mais que se verá. Diferentemente do que sucedia na vizinha Azinhaga, por exemplo, o que implicava, naturalmente, outras diferenças, assunto a que oportunamente voltarei, pois que a observação de usos e costumes sempre me cativou. É, de resto, do que estou já a falar e do que tratarei na maior parte destas minhas memórias.

      O cultivo das searas de milho, normalmente mais do que uma por ano e por família, do mesmo ou de diferentes lavradores, obedecia aos procedimentos seguintes: 


Uma vez tomada conta da courela atribuída pelo já referido sorteio, as mulheres para ali se deslocavam, cada uma para a sua seara, sempre que tivessem tempo para isso e até que a sacha terminasse. Durante os chamados dias úteis da semana, se tinham filhos em idade que já desse para aguentarem a sachadeira nas mãos, mas não ainda para trabalharem por conta de outrem (e desde que não fosse dia de irem à escola, para os que andavam na escola), lá iam os filhos também para ajudarem na tarefa de  eliminar as ervas e os pés de milho considerados a mais para o bom crescimento da seara e para o tamanho das futuras maçarocas, não se tocando, porém, nos pés de feijão e de aboboreira. Ao Domingo, se calhava de haver sacha para fazer, era a família inteira que ia para a seara, até cerca das onze horas, altura então de se ir almoçar e de se preparar cada um, depois,  para passar o resto do dia conforme a idade, o estatuto e as obrigações familiares.


        À sacha seguia-se, algumas semanas depois, a amota, que consistia em chegar terra ao pé de cada milheiro, não sei bem para quê, mas imagino que para as plantas melhor se aguentarem  direitas quando, já grandes, fossem batidas pela chuva e pelo vento. Aproveitava-se então para de novo deitar o fio da sachadeira à erva já de novo a despontar. 


O empenhamento da família era o mesmo... e o mesmo era para as fases seguintes do cultivo, sujeitas algumas destas a variantes, consoante a robustez que as plantas atingissem, coisa dependente das condições atmosféricas e de serem  as searas regadas ou não.  


Se as plantas se tornavam robustas, caso em que, naturalmente, davam boa maçaroca (uma ou duas), proceder-se-ia ao desfolhamento e desbandeiramento. Julgo que a finalidade dessa operação era fazer com que as maçarocas ficassem mais expostas ao sol e, assim, amadurecessem mais depressa, tendo em conta que era preciso despachar  todo o trabalho relativo à colheita antes que as chuvas viessem criar embaraços. Quando o procedimento era este, as folhas e as bandeiras eram dispostas em paveias que, depois de secas, dali seguiam para os palheiros e alimentavam o gado nos tempos de cheias e de secas, em que outra coisa não havia. Neste caso, ainda, as maçarocas eram depois colhidas para cestos de verga que a seguir eram despejados em dois ou três pontos da seara, formando montes de onde, em devido tempo, eram transportadas, em carros de bois ou de mulas, para as eiras.  Os canoilos ficavam, podendo vir a ter um destino diverso: ou  permanecerem ali, de pé, caso em que o gado, ao ser depois posto a pastar no local, ainda aproveitava alguma coisa e em que o que sobrasse seria enterrado na próxima lavoura, enriquecendo o húmus; ou serem cortados (a ferramenta usada para tudo quanto fosse corte nestas searas era a foice) e também levados em molhos para palheiros, a fim de servirem de cama ao gado e, depois de cumprida essa função, serem levados para a estrumeira, de onde voltariam à terra, para adubá-la.  “Nada nasce, nada morre, tudo se transforma”, Lavoisier dixit.


Se a seara não encorpava coisa que se visse, era ceifada rente ao chão e também disposta em paveias, só depois se extraindo a maçaroca. Dali, era dado a cada coisa o destino já nosso conhecido: paveias para o palheiro; maçarocas para a eira. E para a eira eram levados igualmente o feijão, arrancado pela raiz, e as abóboras, arrancadas às aboboreiras.


Passemos à eira, e comecemos pela descamisada. 


A descamisada era feita, na sua totalidade ou quase, à noite, depois da ceia e à luz de gasómetros. Normalmente, cada monte de milho levava mais do que um serão a descamisar, dependendo do seu tamanho e do número dos participantes.



Para a descamisada ia a família toda, menos os que ainda nem força tivessem para tirar a camisa à maçaroca. E menos os rapazes que namoravam. Esses iam para o monte de milho das namoradas. 


As maçarocas descamisadas iam sendo atiradas para cestos que, quando cheios, iam ser despejados na eira, deixando-se o milho espalhado, para melhor acabar de secar. As primeiras camisas iam sendo dispostas de maneira a servirem de assento (sempre ficava mais macio que o chão) e depois eram atiradas para o lado e amontoadas, para posterior enfardamento manual. Serviam, nesse tempo, sobretudo para, depois de desfiadas, encherem colchões e almofadas.


À volta dos montes de milho podia haver um quase silêncio, se os descamisadores eram somente um casal, ou conversava-se, contavam-se anedotas, gracejava-se a propósito de qualquer coisa, quando os participantes eram em maior número. E se calhava de aparecer alguma maçaroca roxa, era uma algazarra, tanto mais que aquele ou aquela que a tivesse encontrado ficava obrigado a dar um beijo a cada um dos presentes, o que criava muitos constrangimentos. Basta que se saiba que, naquele tempo, as pessoas não se cumprimentavam beijando-se. Beijos, só entre os casais (e feito  com muito recato) e entre mães e filhos. Entre os namorados, só muito à socapa. Era proibido, mas oportunidades não faltavam, pelo menos quando o namoro tivesse recebido já o aval do pai da rapariga ou de quem o substituísse, altura a partir da qual decorria dentro de casa.


      Depois da descamisada e de decorrido o tempo necessário para que o milho secasse bem, chegava a vez da escarola, na qual eram então utilizados três processos, dependendo a utilização de um ou de outro das disponibilidades da eira e das posses do  seareiro: o mangual, a escaroladora manual e a escaloradora movida a motor. 

       Mangual, cada um tinha o seu, embora fosse já muito pouco usado para escarolar o milho. Mas era com ele que se malhavam todos os legumes. A escaroladora manual era propriedade do dono da eira, que normalmente não tinha mais que uma, o que obrigava os seareiros a marcarem a sua vez junto do encarregado da eira. Era de utilização gratuita e exigia força, para dar à manivela. Tarefa para os homens e rapazes, que nela se revezavam. Também acontecia agarrarem-se dois à manivela, para lhe darem maior ímpeto. A escaroladora a motor era pouco usada.  Apareceu a certa altura, propriedade dlo António Palmeirão, um pequeno proprietário, que a alugava a troco de uma parte do milho escarolado.


O milho era depois novamente espalhado na eira e remexido duas ou três vezes, arrastando-se por ele os pés ou um ancinho de madeira, para secar bem. Quando já bem seco, era amontoado e passado à tarara, instrumento, também manual, que fazia voar as impurezas através do vento que produzia.


Finalmente, estava o milho pronto para a partilha. Chegava-se o medidor com o alqueire e com os sacos do patrão, e o seareiro com os seus. 


E a partilha era assim: ao quinto (de cada cinco partes, quatro para o dono da terra e uma para o seareiro), se a seara fora de sequeiro; ao sexto (cinco para o dono da terra, uma para o seareiro), se a seara fora de regadio. Exploração pura e dura.


E partilha igual era a do feijão branco e a do feijão frade, a do grão de bico e a das abóboras.


      Em anos de boa colheita, ficavam as arcas com milho e feijão que davam  para todo o ano ou quase – e era uma alegria. O pior, é que nem sempre assim acontecia. Havia anos maus.



Começo por onde acabei – pelo milho. 


O milho, em geral amarelo e obtido conforme acabei de descrever, destinava-se a ser transformado em farinha, e esta em pão, salvo uns punhados que uma vez por outra eram atirados aos galináceos e uma quantidade maior destinada à engorda do porco ao aproximar-se a matança. 


Para a transformação do milho em farinha, ocorriam duas situações, o que se devia ao facto de não haver no Pombalinho, apesar de terra de tanto milho, uma única moagem. Já teria havido, certamente, pois que havia na aldeia uma construção antiga, de dois pisos, servindo então de celeiro e de adega, conhecida por “a moagem”. Por outro lado, lembro-me de ouvir dizer que o Joaquim Gonçalves Ferreira, pessoa de quem espero voltar a falar, tivera uma moagem na parte do edifício, grande e também de dois pisos, onde o que eu sempre conheci foi a Casa do Povo. 


A moagem então mais próxima, com a sua mó movida por uma azenha implantada na margem direita do rio Alviela, ficava em São Vicente do Paul, à beira da estrada e próxima da igreja e do cemitério, situados do outro lado do rio e da ponte. 


Para a moedura do milho, havia então duas situações: alturas em que o moleiro de São Vicente do Paul vinha ao Pombalinho, numa carroça, recolher o milho e trocá-lo por farinha, e outras em que ele não aparecia e tinham as mulheres que levar o milho à moagem, carregando-o à cabeça. Juntavam-se sempre, para isso, duas ou três vizinhas que calcorreavam, por atalhos, normalmente descalças e muitas vezes fazendo-se acompanhar pelos filhos pequenos (foi assim que eu algumas vezes fiz esse percurso), os 5 ou 6 quilómetros que separavam as duas povoações. 


A cozedura do pão (pão de milho, a substancial broa a que no Pombalinho ninguém chamava assim) era uma operação semanal. Pelo conhecimento que a experiência dá, cada dona de casa amassava num alguidar de barro a quantidade de farinha necessária para a fornada da semana, à qual misturava uma porção de farinha de centeio e o bocado de massa da amassadura anterior deixado a fermentar para o efeito. Cobria-se então o alguidar com um cobertor para que a massa levedasse mais depressa. Depois, passado o tempo calculado necessário para o efeito e a fim de precisar o momento de deitar as mãos à tigela apropriada e começar a tender, a padeira ia espreitando a massa, disso dependendo também a determinação do momento próprio para se pôr o forno a aquecer.



Ao tender, uma vez por outra sobrava, ou fazia-se sobrar, um bocado de massa para uma destas iguarias: ou um pãozinho em que se misturava canela, e creio que azeite, na massa; ou um pãozinho em que se metia na massa uma gorda sardinha, depois de amanhada, e que ficava com a forma da sardinha, ou seja, oblongo. 


Eram as iguarias dos pobres, que como essas tinham várias outras e das quais se dizia que eram de lamber os beiços ou de comer e chorar por mais. Com o pão de milho por base, de mais duas me estou a lembrar e não resisto a descrevê-las. Uma era a tiborna. Logo ao tirar-se o pão do forno -  bem quente, portanto -  partia-se um naco em bocados pequenos, não muito, para um prato. Juntava-se-lhe azeite e alho e misturava-se tudo bem. E comia-se logo a seguir. Outra era cortar uma fatia de pão, fazer-lhe uns traços à superfície, com um canivete, e pô-la nas brasas. Depois de bem torrada, friccionava-se bem com um dente de alho e cobria-se com um fio de azeite, dos dois lados. Esta fazia-se, às vezes, para as refeições no campo. E era mesmo de comer e chorar por mais. 





   Mas nem só de pão de milho eram as cozeduras das mulheres do Pombalinho. Também as havia de pão de trigo (ou melhor, de pão alvo, que era como lhe chamávamos), preparadas com o trigo que se apanhava no rabisco, um mais dos afazeres das mulheres casadas e, quando os havia e estavam disponíveis, dos filhos pequenos. Mas também aí havia partilha com o dono da seara. Não estou já bem certo, mas creio que era a meias.

Depois do trigo ceifado e transportado para a eira, em paveias, ficavam sempre espigas pelo chão. Os donos, que, como se vê, não desperdiçavam nada, determinavam então um dia para o rabisco. E lá ia o mulherio mais a garotada, manhã muito cedo, para apanharem as espigas ainda amaciadas pelo cacimbo da noite e poder-se, assim, juntá-las em mancheias (as matanas, nome que não encontro nos dicionários) atadas com as próprias hastes, coisa tornada impossível de fazer com as espigas inteiriçadas pelo sol. Além de se tornar desagradável manusear as espigas quando secas. Arranhavam.


Como a quantidade não era grande, o trigo era depois debulhado em casa, à mão.  E assim comíamos pão alvo durante duas ou três semanas. Sabia muito melhor que o pão de milho. Pena era que fosse tão pouco.


E aqui não posso deixar de contar um episódio passado com a minha mãe. 


O tempo do rabisco do trigo era o tempo em que havia umas noites de luar tão vivo que mal dava para se distinguir a noite do dia. Era em Agosto, e por isso se lhe chamava mesmo o luar de Agosto.


Naquela madrugada havia rabisco numa seara dos Menezes (Meneses & Irmão, que mais tarde acabaram com a Sociedade), pelo que a minha mãe teria de levantar-se ainda mais cedo que de costume, tanto mais que ainda antes de sair de casa teria que deixar o café (assim designávamos o mata-bicho, porque ele consistia na generalidade em café de cevada e chicória com migas) pronto para o marido e para os filhos e o farnel aviado para o meu pai levar para o trabalho. Despertador, não havia, e bom jeito faria em tais ocasiões. Tinha de se confiar na capacidade de acordar na hora pretendida.


Pois bem, a certa altura a minha mãe acordou. E que viu ela? A claridade do dia a entrar já pelo telhado, de telha de canudo e sem forro (isso só nas casas dos mais abastados). Levantou-se, assarapantada, vestiu-se o mais apressadamente que foi capaz, e ala!, aí vai ela... Começou por estranhar um pouco, ao fim de um certo tempo de caminhada, não ver ninguém, mas não havia que olhar para trás. E enfiou pela estrada que da povoação a havia de levar à seara a rabiscar. Dum lado e doutro, sebes, e só sebes, de silvas e de marmeleiros. E o sino da torre da igreja começa a soar. Uma... duas... três... Três marteladas, fortes, desferidas pela maquinaria do relógio da torre. Três horas da manhã, só. E a Ermelinda, só também, fora de casa, àquela hora, no meio da Estrada do Bornel, uma estrada tenebrosa!... 

Coitada da Ermelinda!



O azeite era outro produto obtido através do rabisco. Trabalho das mulheres casadas, das viúvas e da miudagem. Como no rabisco do trigo. Como no amanho das searas. Como em tudo.

Começava-se pelo carocinho. Era a azeitona ainda muito verde, pequena, mas que já dava azeite. Os donos de alguns lagares, no Pombalinho e  em São Vicente do Paul, faziam saber que já aceitavam a azeitona e quanto davam de azeite em troca de uma suta, a medida da azeitona. Foi, de resto, nessas andanças que eu conheci alguns locais onde, de outra maneira, nunca teria posto os pés (descalços...). 

A apanha do carocinho (do que ia caindo, claro) era livre. Até que, com a azeitona já a começar a amadurecer e a quantidade de azeite em troca de cada medida a crescer, os proprietários mandavam lavrar um rego à volta dos olivais, sinal de que daí por diante era proibido apanhar azeitona sem o consentimento deles. E para fazer respeitar a proibição, lá estariam os guardas. 

O consentimento dos proprietários, geralmente transmitido por algum dos seus servidores mais próximos, não se fazia esperar sempre que já houvesse muita azeitona no chão, o que era mais que certo depois de uma boa chuvada ou de uma boa ventania, quando não das duas coisas ao mesmo tempo. Mas também não era de graça. Para isso, não se justificaria a proibição. Era ao terço: duas partes da azeitona apanhada para o dono do olival,  uma para quem a apanhava. Isto, quando o dono não optasse por pôr os seus porcos a comê-la. Era o que às vezes fazia o João d’Assunpção Coimbra, um dos dois, de resto, que, se me não engano, tinham por ali grandes varas. O outro era o Veiga (os dois latifundiários da região, no fim de contas), e o maioral dos seus porcos, naqueles tempos  (décadas de 40/50), era exactamente o avô de que o José Saramago tanto fala, e sempre com a maior veneração: o alto e seco, fisicamente falando, Jerónimo, com o qual algumas vezes (poucas) calhou cruzar-me pelos campos e olivais da Azinhaga.

Mas nos intervalos das apanhas consentidas as mulheres e os miúdos não ficavam à espera. Mesmo os olivais maiores não tinham mais que um guarda. 

Dos guardas das vinhas se diz que não são eles que as guardam, mas o medo, coisa que, naturalmente, se pode dizer de tudo ou de quase tudo que meta guarda. 

Portanto, mesmo fora das apanhas autorizadas e divididas, sempre se ia deitando mão a uns bagos. Até porque sempre havia bagos que se podiam apanhar sem perigo. A maior parte dos olivais confinava por todos os lados com  estradas que, não sei lá porquê, ficavam a um nível inferior. 

Uma dessas estradas, passando ali por entre olivais e dividindo-os, era conhecida por “a estrada real”. Dizia-me o meu pai que era a estrada por onde antigamente passavam as comitivas reais nas suas deslocações por aquelas bandas. 

Ora, as abas das oliveiras que ficavam junto aos valados pendiam para as estradas  contíguas, pelo que a azeitona que delas caía ficava aquém dos regos da proibição. E então era ver as mulheres, manhã muito cedo, normalmente em grupos de duas ou três, tentando serem as primeiras a chegar às estradas para onde as abas das oliveiras pendiam, a fim de deitarem a mão à azeitona caída durante a noite. A essa... e a mais alguma, se o guarda não estivesse por ali ao alcance da vista. O que não era isento de risco, sobretudo nos olivais do João d’Assumpção Coimbra, quando ele punha também soldados da Guarda Republicana a vigiar-lhe os olivais. E o pior era que a multa tinha de ir pagar-se a Santarém. Não sei se a mesma poderia ser paga no acto da sua aplicação, mas ainda que assim fosse, isso de nada serviria. Onde é que estava o dinheiro para se poder pagar logo?  O que sei é que também calhou uma vez à minha mãe ser apanhada e não perdoada; e que teve de ir pagar-se a multa a Santarém.

Mas, enfim, litro a litro lá se ia enchendo a talha com o azeite trazido dos lagares, em troca da azeitona lá entregue. Em anos de boa produção - e de boa apanha! – chegava a ficar-se com azeite para todo o ano.

Tanto da azeitona ainda verde como da madura, acontecia também escolher-se alguma para adoçar. Antes de ser metida na água, a azeitona verde levava uma pancadinha com qualquer peça de madeira que desse para isso, fazendo de maço; a madura levava alguns golpes longitudinalmente. Passadas duas ou três semanas, durante as quais se procedia várias vezes à mudança da água, era mais um conduto de que se dispunha, para alguns dias, sem necessidade de ir comprá-lo à mercearia. 




Sob certos aspectos, a vida mudou muito, mudou completamente. E sempre assim terá sido, senão viveríamos ainda todos em cavernas. Noutros, naturalmente, nem tanto, ou mesmo nada. Têm mudado muito, e mudam cada vez mais, assumindo proporções de progressão aritmética, senão mesmo geométrica, porque propulsionadas pela ânsia do Homem em dominar a matéria e melhorar a sua qualidade de vida, sobretudo os aspectos materiais; é mais lenta, por uma propensão conservadora e fatalista, subserviente e obscurantista da espécie humana, a transformação da mente, que é como quem diz, a subversão de usos e costumes.


Ora, mudança grande, estrondosa, radical, aconteceu com as oliveiras na minha terra e arredores. Eram hectares e hectares e hectares plantados de oliveiras, grande parte delas muito provavelmente já seculares. Eram uma enorme riqueza da região. 


Ainda assim era em 1959, quando eu fiz também uma grande mudança, de Portugal para Moçambique. Hoje, em toda essa extensão vêem-se meia dúzia de oliveiras, uma aqui, outra ali, em hortas e quintais. 


Quando, em 1964, voltei ao Pombalinho, no gozo da tão colonial “licença graciosa” (150 dias, mais o tempo das viagens, que eram feitas de barco, mais o tempo que se ficava à espera do embarque, e ainda mais um ou dois meses, coisa facilmente conseguida por aqueles que nisso estivessem interessados, com uma ida à Junta de Saúde do Hospital do Ultramar, queixando-se de qualquer maleita) – quando, em 1964, dizia eu, voltei ao Pombalinho no gozo da tão colonial “licença graciosa” a que os funcionários do Estado colocados nas colónias tinham direito por cada período de 4 anos de estadia, o primeiro olival, um dos maiores, tinha desaparecido. Tinha sido arrancado pela raiz. Era um dos muitos olivais do João d’Assumpção Coimbra. Em seu lugar, haviam sido plantadas macieiras. 


O azeite havia entrado em descrédito. Começara a propalar-se que o mesmo não era bom para a saúde, e recomendava-se, em sua substituição, o consumo de óleo de milho, que entretanto aparecera no mercado. A procura do azeite baixara. Os olivais já não davam ganho. E foram indo uns atrás dos outros. Os lagares pararam. Acabou a produção de azeite no Pombalinho e nas suas redondezas.

Na maior parte daqueles olivais, tinha eu trabalhado, e naquele também, entre os 12 e os 14 ou 15 anos, primeiro a espalhar o estrume, de forquilha em punho, antes da lavoura, e depois a cavar as marradas (a terra à volta das oliveiras a que a charrua não chegava) e a gradar, preparando a terra para a sementeira, ora de trigo, ora de favas, e também de grão de bico. Éramos sempre um grupo de nove ou dez rapazes, mais o maioral das éguas, as quais umas vezes íamos buscar ao lugar da pastagem, cada um a sua parelha, e à noite, depois da jornada de trabalho, íamos lá deixar, outras vezes eram trazidas em rebanho ao local da gradagem e ali lhes deitávamos a mão. A parelha que agarrássemos no primeiro dia era aquela com que ficávamos enquanto durasse a gradagem, o que, para mim, era um martírio. Até hoje, e, claro, vai ser para sempre, tenho uma dificuldade tremenda em fixar fisionomias. Sejam elas de animais ou de pessoas. E então, o que é que acontecia? Enquanto os meus companheiros, com toda a facilidade, procuravam a sua parelha e lhe deitavam a mão, eu tinha que ficar à espera das éguas que sobravam. A não ser que me tivesse calhado logo no primeiro dia alguma com um sinal muito evidente em qualquer parte do corpo -  uma pinta, por exemplo - que mais nenhuma tivesse. 


E martírio era também quando íamos de manhã buscar as éguas ao local da pastagem e à noite lá as íamos deixar, revelando-se logo aí a falta de jeito que pela vida fora me havia de acompanhar para lidar com bestas. Em sentido real e figurado. 


Como albarda, tínhamos apenas uma saca que levávamos de casa. E alguns dos meus companheiros, nem isso. Pois bem, enquanto que para eles aquelas cavalgadas eram uma festa, conseguindo ajustar perfeitamente os seus movimentos aos movimentos das éguas que montavam, fossem elas a trote ou a galope, eu fartava-me de baloiçar em cima delas e, às tantas, zás, dava com as costelas no chão. Os outros divertiam-se. Como nos divertíamos quando algum de nós se desequilibrava em cima da grade, por as leivas serem muito grandes e estarem muito duras, e enfiava uma perna pela grade. A maior parte das vezes, quando tal acontecia, logo se conseguia parar as éguas. Mas também acontecia elas não pararem - e espantarem-se, até - e então é que a coisa ficava feia. Agarra, agarra, que é lebre!..., gritava a malta. Que me lembre, nunca algum fracturou uma perna, embora o risco de que tal sucedesse fosse grande. Mas de umas contusões não nos livrávamos.
Guilherme Afonso

