




Realmente, não se perdia nada. Depois da vindima acabada, as vinhas não escapavam também a uma rabiscadela. Por entre a parra escapava sempre algum cacho mais pequeno à vista do vindimador. Esse era o único rabisco em que não havia divisão com os donos das vinhas. Ficava-se com uvas para alguns dias ou fazia-se arrobe, para o que se espremiam as uvas e se punha o mosto ao lume, deixando-o ferver até ficar espesso. E comia-se espalhado no pão. Não era, porém, coisa que se fizesse muito, para poupar a lenha.


Por falar em vindimas, vem a propósito dizer que foi a vindimar que eu ganhei o meu primeiro salário. Tinha dez anos e estava nas férias escolares entre a terceira e a quarta classes da instrução primária. O Américo Cachado, um dos pequenos proprietários do Pombalinho, também tinha uma vinha. E pôs miúdos a fazer a vindima. Não sei se fazia sempre assim, ou se foi só naquele ano. Porque o normal era serem raparigas das que já andavam nos trabalhos do campo, assalariadas, a fazerem a vindima. Isso, porque havia os trabalhos para homens e os trabalhos para mulheres. Por um lado, porque havia trabalhos (os que exigiam maior esforço físico) em que as mulheres não davam o mesmo rendimento que os homens; por outro, porque o salário das mulheres era por norma aproximadamente metade do salário dos homens. E menor ainda que o das mulheres, era o salário dos miúdos, rapazes e raparigas. Ora, a verdade é que, por não exigirem grande esforço, havia trabalhos em que todos davam o mesmo rendimento, ou em que, pelo menos, a diferença de rendimento seria bem compensada pela diferença do salário. A vindima era, seguramente, um desses trabalhos, e o Américo Cachado sabia tirar partido disso. Haveria de passar ainda para aí meio século até que se começasse a falar de exploração do trabalho infantil.


Esse meu primeiro salário foi de 2$50 (dois escudos e cinquenta centavos) por dia. Não me lembro de todos que andámos nessa vindima. Mas lembro-me do António Maria (da Isaura; havia outro António Maria, filho do Izidoro “Sapateiro”, e ambos tinham como apelido Duarte ), do João Fataça e duma irmã deste, a Gracinda. 

 Falando de uvas, falta dizer que estas também eram alvo, a partir do seu amadurecimento, de umas tentativas de apropriamento indevido, ou seja, de umas furtadelas, especialmente por parte da rapaziada, sempre aventureira nas suas brincadeiras em grupo ao passar por onde houvesse fruta, no campo ou nas hortas, apesar dos muros e das sebes erguidos à sua volta. Eu não era dos mais ousados nessas incursões, mas, como é sabido, o grupo predispõe ao atrevimento. Apesar disso, há sempre os mais ousados, que vão à acção, e os mais temerosos, que ficam de vigília, se bem que para efeitos de culpa se diga que tão ladrão é o que rouba como o que fica à porta.


Uma vez, tinha eu quinze ou dezasseis anos, meteu-se-me na cabeça ir roubar uvas. Andava então a trabalhar no forno do Alviela (voltarei com certeza a falar deste trabalho), que distava cerca de dois quilómetros e meio do Pombalinho e onde, nesse ano, andavam também a trabalhar o Ernesto Hilário e o Fernando Gaião, um ou dois anos mais novos que eu. 

Era o tempo em que as uvas começavam a amadurecer. As vinhas já tinham guarda. Naquele dia, depois de despegarmos e ao passarmos pela Vinha dos Dezoito, do João d’Assumpção Coimbra, topei uma abertura na sebe de marmeleiros por onde me pareceu que conseguiria passar. Disse então aos meus companheiros para esperarem um bocado, enquanto eu ia às uvas. E fui. Furei pelo buraco e dirigi-me, quase de rastos, para as cepas mais próximas. Estava já bastante escuro. Já nem dava para ver os cachos por entre a parra. Por isso, e para não apanhar uvas verdes, tive de pôr-me a apalpar os cachos. E estava eu nessa azáfama quando ouço uma voz, pausada: - Então, já estão maduras? 

Olho para o lado de onde vinha a voz e lá estava ele, o guarda, um homenzarrão, parado e olhando para mim, apoiado ao seu cajado. Então, ah pernas para que te quero!... e aí vou eu direito à sebe, que desta vez não furei, saltei. O que me valeu foi que eu até saltava bem. Algumas vezes em que a malta competia a ver quem saltava mais alto ou mais longe, eu ganhava quase sempre. E foi isso que me levou à prática do atletismo no Sporting Clube de Portugal, enquanto cumpria o serviço militar. 

O que me valeu, é como quem diz, porque se o guarda me tivesse querido fazer mal, podia muito bem tê-lo feito. Foi um gajo porreiro.




Seguia-se a poda das vinhas, coisa que requeria aprendizagem, assim como a limpeza e a destronca das oliveiras. Por isso, a primeira vez que algum novato fazia um desses trabalhos, fazia-o sob a orientação de um companheiro já experiente. As oliveiras ainda eu aprendi a limpar, sob a orientação do meu tio Daniel Gandarez; a podar as videiras, não. 


Ora, terminada a poda das vinhas, a apanha das vides, que se juntavam em molhos atados com as próprias vides, era mais uma tarefa das mulheres casadas e dos filhos pequenos, com a divisão a meio por meio e com o transporte das vides para casa por conta dos donos das vinhas. E assim se arranjava alguma matéria prima para fazer a comida ou para aquecer o forno em que se cozia o pão. 


As vides que cabiam aos proprietários ficavam nas vinhas, amontoadas, para com elas se aquecerem os almoços e se assar o conduto dos trabalhadores quando era a vinha o local de trabalho. E era-o muitas vezes. Considerando uma ordem cronológica, direi que os trabalhos nas vinhas começavam, em Fevereiro ou Março, pela cava (com um homem em cada vão e um mais possante, e conluiado com o patrão ou com o capataz, a puxar pelos companheiros), passava pela sulfatagem, às vezes pela enxofra, pela desfolha (antes da vindima, para os cachos ficarem mais expostos ao sol), pela vindima, em Setembro, e terminava na poda, assim se completando o ciclo. Relacionado com a vindima em Setembro e com algo que se esperava ou desejava que desaparecesse, era até corrente a expressão: levou uma volta como São Miguel deu às uvas. O dia do Arcanjo São Miguel é em 29 de Setembro. 


Exceptuando a poda, a enxofra e a desfolha, as duas últimas feitas por mulheres, tudo o mais eu fiz, inclusive apanhar as vides, com a minha mãe. 



E também trabalhei numa adega, em 1949, no ano imediatamente anterior, portanto, ao do meu alistamento no serviço militar. 

Foi na Adega Nova, a maior do Pombalinho. Era a adega das Meiras, de Alpiarça. Tinham uma grande vinha no Reguengo do Alviela e as uvas eram transportadas pelo José Leal, na sua camioneta de aluguer, da vinha para a adega. Passava pela rua  em que eu morei até aos 16 ou 17 anos (Rua Carolina Infante da Câmara) e nunca vi aquelas uvas terem sido transportadas de outra maneira. 

Quando era miúdo, algumas vezes roubei uvas da camioneta, com outros miúdos. Deve, com certeza, ter sido uma prática de todas as gerações de miúdos das proximidades. Aproveitávamos uma curva muito apertada que a camioneta tinha que dar ao entrar no Pombalinho, carregada, e duas acácias plantadas ali mesmo à beira da curva, atrás das quais nos escondíamos à espera que a camioneta nela entrasse. Corríamos então para a camioneta, pela parte de trás, trepávamos, agarrados aos taipais e, com os pés em cima do pára-choques, deitávamos as mãos aos cachos que enchiam, até bem ao cimo, dois grandes recipientes metálicos (tinas) ajustados às dimensões da carroçaria, e toca a pirarmo-nos. 

 A vindima das Meiras levava cerca de um mês, feita por um rancho de uma trintena de raparigas. E um rancho de outros tantos homens (mais homem, menos homem) levava o mesmo tempo a fazer vinho na Adega Nova. O que quer dizer que pisei muita uva; fiz muita força agarrado às alavancas das prensas para se espremer até à última gota o mosto que as uvas ainda tinham para deitar; carreguei aos ombros muito cesto bem cheio de engaço, e bem pesado, dos patamares para depósitos cavados no chão, de onde haveria de ser depois levado para o alambique, para dele se extrair a boa bagaceira. 

Além do vinho, nas adegas também se fazia sempre, e continua a fazer, pelo que sei, alguma água-pé, bebida de baixo teor alcoólico cujas pipas se abrem pelo São Martinho, em Novembro, consumindo-se a água-pé sobretudo no inverno, quando, fresquinha, e ao ser servida como deve ser, se vêem bolhinhas a subir por ela acima. Agora, que eu sei o que é champanhe, não me parece descabido chamar à água-pé o champanhe dos pobres. 

Para fazer a água-pé, espalha-se no patamar, antes de ser exprimido até ao fim, o engaço que esteja a ser prensado, espalha-se-lhe alguma água por cima, mistura-se bem, e volta a ser prensado. 

Saiba-se que, tanto na adega como no lagar, o horário de trabalho não era o habitual de sol a sol. Pela especificidade dos procedimentos inerentes ao fabrico do vinho e do azeite, tinha normalmente de entrar-se a trabalhar pela noite dentro. Mas o salário era o ajustado no início, contando-se já com essa especificidade. Quer dizer, não havia horas extraordinárias. 

Num dicionário consultado (“Dicionários Editora da Língua Portuguesa”, da Porto Editora Multimédia), adega é a “parte de uma casa em que se guarda o vinho ou o azeite e outras provisões”, e lagar é, numa das suas acepções, “casa com aparelhagem para se fazer vinho ou azeite”, ou seja, adega e lagar são igualmente aplicáveis no que diz respeito ao vinho e ao azeite. 

Sucede o mesmo em relação a bagaço (“resíduo de alguns frutos, caules ou colmos, depois de pisados e espremidos, como o de uva, o de azeitona, e de cana-de-açúcar, etc.”), mas já em relação a engaço, uma das suas acepções, aquela que para aqui nos interessa, o define como “parte que fica do cacho de uvas depois de esbagoado”, se bem que no mesmo dicionário bagaceira tenha como definição “aguardente do bagaço de uva” (o sublinhado é meu). 

Noutros dicionários consultados, não encontrei diferenças dignas de nota.

Pois bem, no Pombalinho, adega é a casa onde se faz e se guarda o vinho; lagar é - embora, pelas razões atrás aduzidas, hoje certamente já só como conceito - a casa onde se faz e se guarda o azeite; bagaço são os resíduos da azeitona, e engaço os resíduos dos cachos de uvas. O que leva a uma conclusão: é a sabedoria do povo a fazer uso da semântica, para claramente se entender.




A saga das mulheres e da cachopada continua. Já falei de como era angariada uma parte do combustível para as necessidades caseiras: as vides. Mas as vides, além de arderem depressa, eram uma diminuta fracção do combustível necessário para um ano inteiro. Pelo que tinha de se recorrer a outros meios para arranjar o resto. Quando as finanças o permitiam, e fazia-se por isso, comprava-se lenha extraída das oliveiras por altura da destronca. 

E aqui falo de destronca, não de limpeza.

Com efeito, tendo em vista manter a ramagem viçosa e boa a produção, em cada período de cinco anos havia esses dois tipos de tratamento às oliveiras. 

O processo obedecia ao seguinte esquema:

Ao quinto ano de cada ciclo, as oliveiras eram deixadas apenas com algumas pernadas, pelo que a principal ferramenta utilizada na operação era o serrote. No ano seguinte, a produção era quase nula e apanhada à mão (ripada), para que os ramos novos não sofressem danos. E depois da colheita fazia-se então uma limpeza: um desbaste dos ramos, de maneira a deixá-los formando uma copa tanto quanto possível circular, em forma de cálice, nisso se fazendo valer a perícia do operador, que nesse caso usava muito mais a tesoura de poda que o serrote. No ano seguinte, a azeitona, já em maior quantidade, mas com uma produção ainda escassa, voltava a ser ripada. Até nova destronca, a azeitona, com a produção sempre em crescendo, se bem que dependente das condições atmosféricas de cada ano, passava geralmente a ser varejada.

Como os olivais eram muitos e cada um dos grandes proprietários possuía vários, naturalmente que eles próprios predispunham as coisas para que as destroncas se intercalassem, por forma a poderem obter uma colheita equilibrada todos os anos.  O que significa que também todos os anos havia lenha de oliveira à venda. 

E, portanto, quem o podia fazer, aí ia buscar, comprando-a, como já disse, uma carrada, pelo menos. Porque nem todos podiam. Assim como havia um ou outro que podia comprar mais. E comprava. Mesmo entre os mais pobres, há uns mais pobres que outros. Evidentemente, como diria o Manuel Cameiro, avô materno de um dos capitães da Revolução dos Cravos (o Costa Brás) e proprietário que, numa escala de três níveis – pequenos, médios e grandes –   classificarei de pequeno. Donde lhe veio a aprendizagem do termo, nada usual naquele meio e naquele tempo, não sei. O que sei é que ele o usava por tudo e por nada e que, por causa disso, o pessoal às vezes o parodiava.       

Voltando à lenha, resta dizer que as vides e a carrada de lenha de oliveira, quando comprada, não chegavam para as encomendas, como sói  dizer-se (perdoe-se-me o arcaísmo), nem coisa que se parecesse. De onde... a necessidade de roubar (Que palavra feia!) o resto. E que era tarefa (mais uma...) sobretudo para as mulheres. 

Onde se pudesse deitar a mão a uns gravetos, a umas raízes secas (no mato, que ficava para lá da Linha do Norte, pelo menos dois quilómetros andados), a umas cavacas, para aí se caminhava, de serrote ou sacho e de corda ou saca, tão disfarçadamente quanto possível e evitando maus encontros. Era um jogo constante do gato e do rato. E a minha mãe não se livrou de ter também sido multada uma vez por andar à lenha, por sinal na Requeixada. 

Se a expedição corria bem, era vê-las no regresso (juntavam-se sempre duas ou três vizinhas para a jornada), com o molho ou a sacada à cabeça, usando a sogra de permeio, para melhor equilibrar a carga e para evitar o contacto de coisas duras com o crânio. 

As cavacas, eram mais os homens que iam à sua procura, coisa que faziam especialmente no inverno, em dias sem trabalho. E para isso a ferramenta adequada era uma sega, ferramenta grossa, de ferro, utilizada especialmente para abrir buracos em chão duro ou pedregoso. Numa terra de tanta oliveira, era, naturalmente, nos troncos já carcomidos das oliveiras mais velhas que se tentava arrancar as cavacas, metendo a sega pelos interstícios. O que exigia força. E daí que os homens fossem mais dotados para isso. Algumas vezes eu vi o meu pai sair para ver se trazia umas cavacas, que bom jeito faziam para a fritura dos tradicionais velhós (assim se chamava no Pombalinho às filhós) e coscorões, na noite de Natal. 




As casas das famílias camponesas eram casas térreas, geralmente com duas divisões: cozinha e casa de fora. Uma ou outra tinha a casa de fora dividida, dispondo, assim, também de um quarto. Algumas famílias tinham casa própria; as restantes viviam em casa alugada. E toda a casa tinha  o seu quintal, no qual se criavam galinhas e coelhos (mais coelhas que coelhos), um porco ou uma porca, às vezes um carneiro ou uma ovelha, e se tinha uma cabra.

Com as galinhas havia sempre um galo, pelo menos, para as galar. E com as coelhas, um coelho, para as cobrir. O objectivo era a produção de ovos e de carne, de que uma parte se consumia em casa: os ovos sempre que os houvesse e a carne nos dias de rancho melhorado (Domingos e feriados). A outra parte, menor no caso dos ovos e maior no caso de galinhas e coelhos, era vendida aos compradores que de carroça percorriam as aldeias a comprar tudo isso, para, pelo menos no caso do Pombalinho e aldeias próximas, abastecerem o mercado de Lisboa, para onde tudo era despachado em canastras, via caminhos de ferro. Tanto no caso dos galináceos como no dos coelhos, de cada nova ninhada os machos eram vendidos ou consumidos em casa logo que atingissem tamanho para isso, visto não darem qualquer outro rendimento. No caso dos coelhos fazia-se ainda algum dinheiro com as peles, vendidas aos mesmos compradores ou a ferros-velhos também ambulantes. No Pombalinho havia um desses compradores, o Francisco Duarte, por todos mais conhecido por  Chico Pardal, que também era barbeiro e bom actor cómico e que uma vez por semana, em dia certo, dava a volta à aldeia fazendo o seu pregão. Mas também por ali passavam, de vez em quando, não sei se igualmente em dias certos, um comprador de Vale de Figueira e outro do Sobral (São Vicente do Paul). Quanto a ferros-velhos, passou durante algum tempo pelo Pombalinho, de bicicleta, um de Alcorochel (Torres Novas), chamado José Moita. Deste lembro-me o nome porque mais tarde trabalhámos juntos no forno do Alviela. 

Falando de galos, também posso falar de capões, que são galos castrados, ou melhor, capados, que era o termo que, naquele tempo e por aqueles lugares, eu e toda a gente conhecia e usava. Não sei se ainda se capam galos em algum lugar do mundo, mas é coisa que já se fez. Era eu miúdo, vi um capão (um galo enorme!) no Reguengo do Alviela e conheci o capador, então já um velhote. 

Quanto ao porco, de tempos a tempos passava alguém pela aldeia a vender bácoros.  Comprava-se um, que ia para a pocilga e, passadas  algumas semanas, mandava-se capar, para melhor encorpar. Com os testículos, bem assados e devidamente temperados, fazia-se um belo pitéu. 

Diz-se que o porco come de tudo. Se assim não é, muito longe disso não andará. A esses porcos criados em casa dava-se, consoante a sua  fase de crescimento e a época do ano, hortaliça e algumas plantas silvestres, cozidas e misturadas com farelos, bolota, abóbora, bagaço (e já disse que bagaço, no Pombalinho, eram  os resíduos da azeitona) e milho. Restos de comida é que não era muito provável dar-lhes, pela simples razão de que seria mais difícil haver sobras de comida do que passar um camelo (ou será mesmo uma corda, como pretendem os exegetas?) pelo cu duma agulha. Quanto ao resto, a hortaliça também não seria muita, porque era preciso comprá-la; os farelos eram os que se obtinham ao peneirar a farinha para as coseduras semanais; as plantas silvestres e a bolota iam apanhar-se onde se soubesse que existiam; o bagaço, relativamente barato, era comprado à porta (a vendedores ambulantes), nalgumas lojas (na do Francisco Borges, por exemplo), ou directamente aos donos dos lagares, que o conservavam em grandes depósitos escavados no chão; a abóbora, aliás da espécie chamada porqueira, e o milho vinham das searas, conforme já foi dito. E dito foi também, na mesma altura, que o milho era dado ao porco quando a sua matança já estava para breve, por ser o que melhor o engordava e, creio eu, também porque dava melhor sabor à carne, assim se juntando o útil ao agradável. 

A matança poucos a podiam fazer em casa, para meterem a carne na salgadeira e pendurarem os enchidos no fumeiro. A maior parte tinha de vender o bicho, para liquidar ou pelo menos amortizar a dívida na mercearia. Se a mercearia de onde cada família se abastecia, e onde, portanto, teria a dívida, também vendia carne de porco, era para aí que o animal normalmente ia, vendido à arroba (15 quilos). Se não, ia para outro lado qualquer, mas o dinheiro da sua venda tinha que ir, no todo ou em parte – uma boa parte – para a mercearia em que se tinha a dívida. Caso se quisesse, naturalmente, continuar a poder comprar fiado, na mesma ou noutra qualquer mercearia. Porque numa aldeia tudo se sabe. E sabendo-se, a respeito de alguém, que é caloteiro, o mais certo é acabarem-se-lhe os fiados. 

Havia, de resto, famílias nessa situação. Por falta de orientação do chefe da família (por exemplo, ir este frequentemente para a taverna para beber uns copos ou para o jogo do chinquilho ou da bisca, o que também ia dar aos copos, ora a perder, ora a ganhar, e estava quase sempre associado ao hábito do cigarro); por falta de saúde; por falta de trabalho, coisa que podia agravar-se, neste último caso, se o chefe da família tivesse fama de calão. De resto, o mais certo era essas famílias nem porco criarem, por não conseguirem juntar o dinheiro para comprar o bácoro. 

Uma cabra, só alguma das famílias que não criava porcos poderia não a ter também, e pelo mesmo motivo. 

A cabra normalmente comprava-se só uma vez, ainda pequena, também.  Era a primeira que se comprava, depois de se constituir família. Acabada de criar, conservava-se, porque a finalidade era obter dela o leite, especialmente para a alimentação das crianças. 

Quando chegava o cio, pedia-se a alguém que tivesse um bode, que é como quem diz, a algum lavrador que tivesse rebanho de cabras, para deixar levar a cabra ao seu bode, para a cobrição. Nascidas as crias, estas eram vendidas, geralmente para os talhos da terra. Só quando a primeira cabra já tivesse uns anos se ficava com uma das suas crias, vendendo-se então a mãe. 

Um borrego comprava-se depois de marcada a data do casamento de um filho ou de uma filha, coisa habitualmente feita com alguns meses de antecedência, para criar e depois matar para a boda. 

Ruminantes e roedores são herbívoros, como se sabe. O que significa que para se alimentar esta bicharada em casa era preciso ir-se à procura de erva e de rama ao campo, quase sempre furtivamente, porque tudo tem dono, e dono só dá quando colhe algum benefício do que dá. Era o caso da desponta do trigo. Havia searas a que convinha despontar o trigo em certa fase do seu crescimento. Não sei porquê, mas suponho que por se apresentar com um crescimento excessivo devido a condições climatéricas demasiado favoráveis. Então os donos tornavam público que quem quisesse ir  despontar o trigo na sua seara situada em tal ou tal propriedade podia fazê-lo. Não faltava quem aproveitasse, exactamente para dar aos herbívoros que tinha em casa. E, assim, os proprietários evitavam pagar a quem fizesse o serviço. Lá diz a vox populi: viver não custa; o que custa é saber viver. 

Fora isso, que era muito pouco, porque a bicharada tinha de comer todos os dias, pegava-se numa saca e numa foice, para a erva, ou numa corda e num serrote, para a rama, e partia-se para onde parecesse que melhor se poderia conseguir encher a saca ou fazer o molho. Este tornava-se um bocado mais difícil de fazer, porque era preciso trepar às árvores e serrar os ramos, salvo quando se tratasse da rama das oliveiras, porque, destas, o que o gado comia bem eram os rebentos, tenrinhos, nascidos na base dos troncos. As outras árvores cuja rama o gado consumia, e a que tinha mesmo de trepar-se para a colher, eram o choupo, o freixo e o salgueiro, abundantes na região. 

Dada a dificuldade para as mulheres em subirem às árvores, maior do que para os homens, como facilmente se compreende, quanto mais não seja porque as mulheres não usavam calças e muitas delas nem cuecas tinha (está a ver-se o embaraço, não?), havia homens que se davam ao cuidado de providenciarem eles pela rama sempre que possível, chegando a irem buscá-la ainda antes de saírem para o trabalho, no qual, como já foi dito, tinha de pegar-se ao nascer do Sol. Outras vezes, era depois da despega – depois já do sol posto , portanto - que ainda se metiam por algum arvoredo que ficasse no caminho, para cortarem uns ramos e carregá-los para casa. 



A matança, poucos a podiam fazer em casa, como disse. O meu tio José Minderico (meu tio, por ser marido de uma irmã do meu pai, a Jesuína) era um desses. Pelo menos uma vez, ainda eu era muito pequeno, fui com os meus pais e o meu irmão a uma matança em sua casa, que era na Rua de Santo António. 

Os meus pais faziam parte do grupo maior – o grupo dos que tinham que vender o porco. Em minha casa nunca houve matança. E, que me lembre, sempre o porco foi vendido ao Hermínio Minderico, antes e depois de a minha mãe gastar da sua loja, na Rua Joaquim Gonçalves Ferreira, mais conhecida por Rua dos Foros, creio que por as habitações dessa rua, todas dum lado só, excepto num dos extremos, aquele em que há uma fonte, haverem sido construídas em terrenos cedidos por foral. 

E os porcos que os meus pais criavam iam para o Hermínio (que, diga-se de passagem, fazia o melhor chouriço das redondezas) exactamente porque a senhora Anita, dona da loja em que a minha mãe gastava antes, na Rua Barão de Almeirim (a Rua de Cima: todas as ruas ou quase tinham, de resto, dois nomes, o oficial, que estava inscrito nas tabuletas nelas afixadas, e o que a população lhe dava e pelo qual muito melhor as conhecia), não matava porcos. 

À matança do porco vendido ajudava a família que o vendia, começando por levá-lo para o local do sacrifício, depois de o ter deixado, se não me engano, 24 horas sem comer. Uma vez ali, atavam-se-lhe as patas e o focinho, em cujas cordas se usava, aliás, o chamado nó de porco, deitava-se em cima de uma banca e enfiava-se-lhe um facalhão nas goelas, pondo um alguidar a aparar o sangue, a que se ia juntando sal e se ia mexendo, por entre os grunhidos do pobre porco. A seguir, e com o animal já desamarrado, primeiro chamuscavam-se-lhe os pelos por todo o corpo, com carqueja seca a arder na ponta duma forquilha,  e depois lavava-se bem lavado, utilizando-se água e uma escova de piaçaba. Dali, ia para o chambaril, e começava a dissecação. Depois de extraídas as tripas e algumas miudezas que estava estipulado pertencerem ao vendedor do porco, em casa do qual, haveria, assim, nesse dia ou num dos seguintes, rancho melhorado, procedia-se então ao peso da carcaça, operação em que se usava uma balança romana (balança de pilão). 

E vamos a contas. Tantas arrobas; a tanto a arroba: x vezes y igual a z (isto aprendi eu mais tarde), vamos lá a ver se ainda tens algum dinheirinho para levar, ou se fica todo na mercearia e nem chega para liquidar a dívida. 


Toda a casa tinha (e continua ter, certamente) o seu quintal. Maiores uns, com espaço até para um bocadinho de horta, mais pequenos outros, com espaço apenas, e nalguns casos apertado, para a capoeira, para a coelheira, para a pocilga e para o curral e, ainda, para a estrumeira. Também havia quintais com poço. Com poço e com tanque, para lavar a roupa e para regar a horta, caso a houvesse. E quem diz a horta, diz as flores, em canteiros ou em vasos. Em vasos, quase não havia quem não tivesse umas florinhas. Em canteiros, era raro. Só alguém como o meu pai, que nasceu para jardineiro, com certeza. Coisa que, no entanto, e profissionalmente falando, nunca  foi. Onde quer que morássemos (e mudámos de casa várias vezes), todo o bocadinho que desse para isso era por ele aproveitado para plantar flores. Mas disso falarei pormenorizadamente num capítulo que dedicarei à família. 


A estrumeira era para onde ia todo o esterco feito pela gado e para onde se despejavam os penicos ou directamente se faziam as necessidades fisiológicas, porque casa de banho era coisa que as habitações dos camponeses não tinham. 


Da limpeza das camas do gado também os homens (maridos e filhos) é que geralmente se ocupavam. 


O esterco era usado, naturalmente, para estrumar a terra, sendo duas as hipóteses do destino a dar-lhe. Ou usá-lo em sementeira própria, ou vendê-lo. 

O uso em sementeira própria acontecia quando algum proprietário cedia terra a algumas famílias para nela semearem batatas. E como, salvo erro, o proprietário não ficava com batatas nenhumas, julgo que a concessão era feita a troco, precisamente, de uma boa estrumadela – uma estrumadela cujo efeito perdurasse para a utilização que da mesma terra o dono a seguir fizesse. Não era isso, porém, coisa muito frequente nem feita em grandes proporções. Se bem me lembro, só dois ou três pequenos lavradores faziam essa concessão de terras para a sementeira de batatas. Mas que era um bom meio para algumas famílias ficarem abastecidas de batatas por algum tempo, isso era. Resta dizer que estrumar, cavar a terra, semear as batatas e depois arrancá-las era trabalho para toda a família a um domingo ou em dia feriado, que eram os dias chamados de descanso. Uma ou duas sachadelas, feitas em tempo oportuno e quando a disponibilidade o permitisse, para que a erva não prejudicasse o crescimento das batateiras, isso também ficava ao cuidado da mulher.

Quando o esterco era vendido, era-o à carroçada, normalmente também a pequenos lavradores ou a rendeiros de terras, para sementeiras diversas (de favas, por exemplo) ou para hortas.



Dizia eu (pág. 2) que, no Pombalinho, a mulher casada cuidava do marido, dos filhos, da casa e do mais que se verá. Pois bem, o mais que se verá, já vimos... E cuidar do marido (além dos específicos deveres de esposa) e dos filhos, assim como de si própria e da casa, era, naturalmente, preparar a comida, tratar da roupa e manter a casa limpa e arrumada. 

A comida dos pombalinhenses tinha por base uma sopa grossa, de couves, e às vezes nabos, com feijão branco e azeite, produtos abundantes na região. Os nabos consumiam-se mais em determinada época do ano, uma época em que o Veiga semeava no Mouchão, do outro lado do Tejo, grandes nabais, e vendia depois cada braçada de nabos (a medida era um baraço dos que se usavam para atar os molhos de trigo e cuja bitola era exactamente a distância entre as duas mãos, com os braços estendidos), com as suas magníficas cabeças, a cinco tostões ($50) a braçada. E, claro, lá iam as mulheres, às vezes acompanhadas por algum filhote (eu lembro-me de ter acompanhado a minha mãe), caminhando dois ou três quilómetros para cada lado, com a travessia do Tejo feita pelos barqueiros que o Veiga ali mantinha, e carregando, no regresso, os nabos à cabeça.

Durante a semana, era feita diariamente uma panelada de sopa que desse para a ceia e para o almoço do dia seguinte, tomado, este, das 10 às 11 horas, no local de trabalho, pelos que andassem a trabalhar. A não ser que o trabalho fosse muito perto de casa, o que era raro. Nesse caso, ia-se tomar as refeições a casa. O jantar, no campo, das 14 às 15 horas, nos dias mais pequenos, e das 14 às 16, nos dias maiores, consistia, normalmente, em pão com um bocado de conduto, que podia ser queijo, sardinha, carapau, chicharro (era o tempo dos “3, dez tostões”), bacalhau, qualquer outro peixe, assado ou cozido, azeitonas, toucinho, chouriço, morcela, ovo cozido, mexido ou em omeleta, marmelada, e sei lá que mais. 


O trabalho era de sol a sol e, por isso, as duas horas ao jantar nos enormes dias de verão, a fim de ficar tempo para uma sesta e poder-se, assim, dar melhor rendimento nas mais de quatro horas que faltavam ainda até o Sol se pôr. Era um tempo em que muitas vezes ao jantar se comia algo de mais substancial, levado ao local de trabalho pela mulher, pela mãe, por algum filho pequeno, ou cozinhado ali mesmo, na altura, para o que, ao sair de casa, pela manhã, cada um  levava consigo os ingredientes necessários. Algo, naturalmente, que não demorasse muito tempo a preparar. E levava-se também a burra, um pedaço de varão de ferro com um bico dum lado, para espetar no chão, e uma dobra do outro, para pendurar a caldeira ao lume. 


Mas também acontecia  que, para completar os ingredientes para a refeição, se saísse de casa a contar com alguma coisa que se apanhasse pelo caminho ou no próprio local de trabalho. Quando era a contar com o que a terra dava, tomates ou pimentos, por exemplo, e pouco mais, tudo bem. Mas a contar com o que andava dentro de água, isso era arriscar muito. Na verdade, eu só me lembro de ter assistido a isso uma vez. Passados tantos anos (à volta de sessenta), não sei já dizer quem foi o protagonista (ou melhor, não quero arriscar-me a errar, porque tenho uma pessoa em mente). Mas que aconteceu, aconteceu. 


Andávamos a trabalhar numa seara de cânhamo, a hoje famosíssima e proibidíssima cannabis sativa, nos “Talhos”, propriedade na margem esquerda do rio Alviela  e próxima da ponte (romana) entre o Pombalinho e Vale de Figueira, exactamente no local que a televisão mostra nos seus telejornais cada vez que o Alviela deita  fora e corta ali o trânsito na Estrada Nacional nº 365. 

Chegada a hora do jantar, quem quer que ele era, espetou a burra sobre a fogueira, pendurou-lhe a caldeira com batatas para cozer, pegou numa cana que tinha preparado para a pesca, iscou o anzol e deitou-o à água.  Mas sinal de peixe, nada. A bóia nem bulia. Estariam os peixes também na hora da sesta? 


Não, não estavam. Pelo menos um, não estava. Porque, depois de muito esperar, o nosso amigo viu, de repente, a bóia a ser puxada para o fundo. Ele estava atento. Segurou a cana com firmeza, rapidamente. Mas nem tempo teve de puxá-la, porque a bóia, tão de repente como tinha ido ao fundo, veio à superfície, por conta própria. Desolado, o nosso amigo puxou a cana. E disse mal da vida. O peixe tinha simplesmente quebrado o fio e levado o anzol. Que grande peixe ele devia ser!... Bom, escusado seria dizer que o azarado pescador teve de contentar-se, para o jantar daquele dia, apenas com as batatas cozidas, temperadas com azeite e sal, mais o costumado bocado de pão de milho a acompanhar. Conduto, nicles... 


A respeito de comida, está dito como era durante a semana.  Falta dizer que, nesse tempo, a semana de trabalho para o camponês era de segunda-feira a sábado e de sol a sol, como já foi dito mais acima, excepto à segunda-feira, dia em que, no Pombalinho, se pegava ao serviço às 10 horas, já almoçado.  E falta dizer que ao Domingo havia, normalmente, rancho melhorado e se eliminava uma refeição, com o almoço mais ou menos por volta do meio-dia, às vezes depois de toda a família ter ido para o campo ou para a eira a fim de trabalhar nas tais searas de milho e feijão, de grão de bico, etc., ou no apuro da sua colheita (descamisar, malhar, escarolar...), e o jantar à costumada hora da ceia. 



Do saramago, que consta nos dicionários dos vários autores e editoras que consultei, dizem os mesmos, resumindo, que se trata de uma planta comestível; e da cangarinha, que não consta de todos aqueles dicionários, que se trata de um cardo frequente em Portugal, também conhecido por cardo-de-ouro. 


Ora, no Pombalinho, tão comestível era o saramago como a cangarinha. Isto, se cangarinha, segundo os dicionários, é a mesma planta, e tudo me leva a crer que sim, a que no Pombalinho, provavelmente por corruptela, chamávamos cagarrinha.


O certo é que tanto um como a outra  vinham em boa altura, porque vinham no tempo em que o dinheiro era ainda mais escasso que no resto do ano. Ou seja: vinham no inverno, quando, não só por causa das cheias, mas também por essa ser, já de si, uma época em que a actividade agrícola abrandava, muitos camponeses às vezes ficavam semanas sem trabalho.


Deitava-se então mão ao saramago e à cangarinha, que despontavam sobretudo nas terras semeadas de trigo. Os proprietários não se opunham. Tratando-se de ervas daninhas, até lhes dava jeito. Já ficava menos erva para  mondar, mais um trabalho que eu fiz, tinha doze ou treze anos, metido num rancho de mulheres. Hoje, com os herbicidas, já não há mondas, naturalmente. E saramagos? E cangarinhas? Ainda haverá? No prato dos pobres, pelo menos, o mais certo é já não haver. Pobres que, de resto, e falando dos da minha terra em particular, são hoje, e ainda bem que assim é, muito menos pobres, Quanto mais não seja devido à assistência social de que actualmente fruem e que naqueles tempos, com excepção de consulta médica duas ou três vezes por semana, na Casa do Povo, para os sócios e familiares de si dependentes, era igual a zero. Note-se que como sócios da Casa do Povo só eram admitidos os trabalhadores rurais, terminologia oficial, ao tempo, para os mais vulgarmente chamados trabalhadores do campo, e que a quota mensal era de 3$00 (três escudos). Significa isso que os operários não eram aceites como sócios, não beneficiando, por conseguinte, da referida assistência médica.


Os saramagos substituíam as couves e os nabos. Muito simples, portanto. As cangarinhas não substituíam nada, acho eu. Como dizem os dicionários, trata-se de um cardo. E os cardos têm espinhos. Mesmo sendo de ouro, como, segundo ainda os dicionários, se chama a este. Por isso, ripava-se a nervura central das folhas, a qual era depois cortada em bocadinhos e cozida com feijão branco e chispe ou orelha de porco. Fazia um belo prato. Só que um bocado mais caro, por causa da carne. Por isso, e creio que também por ser precisa muita cangarinha para uma só refeição, comia-se muito menos vezes cangarinhas que saramagos.


Falando em saramagos, não pode deixar de vir à baila a história do José Saramago. Como ele próprio tem dado a conhecer, Saramago era alcunha da família paterna, tendo passado, nele, por lapso do empregado do registo civil que tratou do seu registo de nascimento, a apelido. Os restantes Saramagos da Azinhaga continuaram a sê-lo por alcunha e, muito provavelmente, a passarem a alcunha aos filhos. 

O mais interessante, porém, e por isso este intróito a propósito da família Saramago, é que também havia, na Azinhaga, pelo menos um Cagarrinha (neste caso mantenho a corruptela, já que era assim mesmo que chamávamos àquele companheiro). 

Sim, companheiro, o Cagarrinha, tanto como um dos Saramagos, o João, salvo erro. Companheiros, umas vezes, e outras adversários. Com efeito, houve um tempo em que jogámos os três na mesma equipa de futebol, a da Azinhaga, num campeonato da FNAT ( Fundação Nacional para a Alegria no Trabalho). Como o Pombalinho não tinha uma equipa de futebol devidamente organizada e oficializada, e por isso não estava em condições de entrar fosse em que campeonato fosse, quando a Azinhaga entrou no tal campeonato da FNAT e o Augusto Souto Barreiros me convidou para ir jogar pela Azinhaga, eu fui. Eu, mais os irmãos António e José Leal, o António Maria Duarte, filho da Isaura (havia outro António Maria Duarte, dois ou três anos mais novo e filho do Izidoro Duarte “Sapateiro”) e o Manuel “Barão” (Manuel António Correia Bento). Mas muito mais vezes fomos adversários. Fomo-lo nos jogos que desde adolescentes combinávamos, os do Pombalinho e os da Azinhaga, e em que eu jogava pela minha terra e eles pela sua. E que, sem balizas a sério e sem árbitro nem juízes de linha, raramente chegavam ao fim, por desentendimento nas faltas e na validação dos golos. 

Guilherme Afonso
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